Сміливий. Зухвалий. безкоштовно.

В Йосеміті нове покоління супер альпіністів розсуває межі.

У ясну суботу вересня молодий чоловік чіпляється до Половинного купола, крутої гранітної стіни заввишки 650 м у центрі долини річки Йосеміті. Він один і так далеко від землі, що, можливо, його могли бачити лише орли. Висячи лише кінчиками пальців на краю тонкої монети скелі, в спеціальних черевиках, що ледь торкаються невеликих виступів скелі, а Емінем кричить на свій iPod, Алекс Гоннольд відчуває те, чого ще ніхто не пробував: піднявшись на звичайну стежку з північно-західної грані Половини Купола, без страхування мотузки. Це менше 30 м від вершини, коли трапляється щось потенційно катастрофічне: на мить воно втрачає навіть найменшу довіру.

Протягом двох годин 45 хвилин Гоннольд повністю сконцентрувався, виконуючи бездоганно, без вагань, один за одним, сотні точних спортивних рухів. Під час одиночного скелелазіння без мотузки, яке передбачає перенесення лише мішка крейдяного пилу та спеціальних черевиків - ніякого спеціального спорядження чи чогось іншого, щоб прикріпити вас до скелі, крім власної впевненості та майстерності, сумнів небезпечний. Якщо кінчики пальців у Гоннольда не тримають його - або навіть якщо він просто думає, що вони його більше не тримають - він впаде в космос. Тепер, коли закляття раптово було розбито виснаженням психіатрії і камінь, рівний, як скло перед ним, Гоннольд здавався паралізованим.

"Моя нога ніколи не буде стояти на такому," - подумав Гоннольд, дивлячись на відполірований набряк на скелі. Надягаю на рукав! ».
Він не відчував цього за два дні до цього, коли швидко піднявся тим самим маршрутом, підпертим на мотузці. Підйом пройшов настільки добре, що він був переконаний, що може спробувати без мотузки, незважаючи на легендарну складність маршруту. У 1957 році, коли Half Dome було вперше завойовано, каліфорнійському Королівському Роббінсу та його товаришам по команді знадобилося п’ять днів. Щоб досягти вершини, на 1475 м над дном долини, вони вдарили близько сотні пітонів у скелі, вузькі сталеві пір’я, на які вони підвішували мотузки - стиль, що називається «допоміжне сходження». Поколінням, у 1976 році, Арт Хігбі та Джим Еріксон з Колорадо піднялися на Half Dome майже безкоштовно, за 34 години, покладаючись лише на руки та ноги, які вони підперли тріщинами, використовуючи мотузки. просто для безпеки. Якби Гоннольду вдалося вільно піднятися на Half Dome, він неймовірно високо підняв би планку.

Тепер, чіпляючись за гранітні грані, Гоннольд вагається. Він обережно наносить порошок крейди на одну, а потім на іншу руку і обережно кладе ноги на ледь помітні щілини, які служать опорою. Потім раптово він знову рухається, спираючись ногою на плавний виступ. Протистояти. Він тягнеться до чергової точки опори, стискаючи пальці по тонкому краю. Через кілька хвилин він на вершині.

"Я відновив свою впевненість, бо не мав вибору", - розповідає мені згодом Гоннольд, по-дитячому сміючись. Я мобілізувався, довірився цій ризикованій опорі і звільнився з маленької в’язниці, де я мовчав п’ять хвилин ".

Звістка про його сходження на мотузку «Половий купол» за дві години 50 хвилин кружляє навколо світу. Альпіністи приголомшені, а блоги у розпалі. У цей теплий осінній день 2008 року 23-річний нерозумний малюк, який зі своєю матір’ю грає Скрабл і живе в передмісті Сакраменто, щойно встановив новий рекорд у найбільшій з найбільших ліг альпінізму.

Йосеміті робить героїв - це його магія. Звідки б вони не походили, від Альп до Анд, усі поважаючі себе альпіністи прагнуть паломництва "долини", щоб змагатися з його велетнями: Ель-Капітаном, блискучим кам'яним луком, настільки величезним, що високі жовті сосни 30 м від основи виглядає як мініатюри; Соборні скелі, темна фортеця, яка назавжди залишиться в тіні; та Half Dome, гранітне яблуко, розколене навпіл, із північно-західною гранею, що піднімається, як запрошення найсміливішим альпіністам у світі. Їх завоювання - це ритуал зрілості.

Вперше я потрапив у долину в 1970-х рр. Я був голодним підлітком, який їхав автостопом у Вайомінгу, маючи лише 20 доларів у кишені та мотузку для скелелазіння. Виростаючи на Високих рівнинах і навчаючись у Скелястих горах, я хотів подумати, що готовий. Сім'я в Айові на відпочинку з універсалом, трьома дітьми та золотистим ретривером залишила мене на лузі в тіні Ель-Капітана. Думаю, я пробув там близько 15 хвилин, приголомшений, повернувши голову назад.

Ми зупинились у таборі 4, знаменитому галасливому таборі альпіністів Йосеміті. Тоді в таборі 4 ви бачили лише розкльошені штани, намистини, обірвані намети та нудні спальні мішки. Альпіністи бунтували косами, запеклими тусовщиками, пристрастилися до незалежності та гострих відчуттів від підйому на високі скелі, кошмару охоронців парку.

Відчуття було взаємним. Серед ночі, важко піднявшись на високу стіну, ми з друзями пішли до табору, де виявили, що рейнджери конфіскували наш намет, оскільки термін дії дозволу на проживання закінчився. Цієї ночі ми спали на голій землі, а після цього - у "камуфльованих біваках", розклавши спальники в лісі або серед валунів, під відкритим небом і повертаючись до стін безпосередньо перед світанком (зазвичай який все ще чинить опір). Ми збирали алюмінієві банки, щоб заробляти гроші, ми жили на арахісовому маслі та дешевому пиві, і ми не могли бути щасливішими.

Але я був просто туристом у таборі 4, і мені незабаром довелося повернутися до Вайомінгу. Фольклор табору 4 створювали ті, хто залишався там усе літо, щороку, як королі-бродяги, постійно розсуваючи межі власних можливостей та терпимості керівництва парку. Донині історії в таборі 4 залишаються класичними навколо багаття по всьому світу. Одного разу літак деяких наркоторговців, повний купами «трави» і стосами банкнот, розбився в нетрях гір. Одягнувши сандалії, ганчірки табору 4 кілька разів проходили туди-сюди по снігу, крадучись зі своєю здобиччю. Якийсь час відбивні на грилі замінили консервовані сардини. Альпініст покинув Йосеміті в розірваному Десото і повернувся через десять днів на червоному кабріолеті Lincoln Continental.

Це було тоді. Справа змінилася. Сьогодні, якщо ви відвідаєте альпіністський табір в Йосеміті, ви, швидше за все, зустрінете як адвоката з розлучень із штату Делавер, так і безладного чоловіка. Якщо я одного ранку проходжусь через табір 4, то чую, що не знаю, скільки іноземних мов - чеської, китайської, тайської, італійської - і зустрічаю альпіністів з усіх верств суспільства. Молодий німецький інженер із посмішкою на обличчі, який щойно завершив п’ятиденний підйом на Ель-Кап. Молода боса жінка з Данії з кільцем на носі, заплетеним волоссям і татуюванням проходить по кабелю на один метр над землею, між деревами. Двоє батьків у Вашингтоні навчають своїх дітей, як лазити. Скелелазіння вже не є нішевим видом спорту. Це стало рухом. І, на відміну від початку, на скелях майже стільки ж жінок і чоловіків - бажана зміна, що відображається в досягненнях однієї людини: Лінн Хілл.

"Я почав проводити час у таборі 4, коли мені було 15," каже Хілл, якому зараз 50. Я була практично єдиною дівчиною там ». Колишня гімнастка середньої школи, вона була безстрашною альпіністкою, яка надала цьому виду спорту плавної грації. У 17 років Хілл вже піднявся на Half Dome. "Лінні була дивною природою", - каже альпініст Джон Лонг. Це була найсильніша, вперта, завзята і талановита альпіністка, яку я коли-небудь бачив. Він мав абсолютно дивовижне співвідношення ваги до сили ». Відточивши своє майстерність в Йосеміті, Хілл відправився в інші країни, вигравши десятки змагань у Європі. Потім, у 1994 році, у віці 33 років, він повернувся до Йосеміті зі сміливим планом: за один день вільно піднятися на ніс Ель-Капітана. "Усі негативісти казали мені, що це неможливо", - говорить Хілл. Не Джон ". Ніс, що знаходиться на відстані 889 м від Ель-Кап, - чи не найвідоміший маршрут скелелазіння у світі. Щоб пройти це, вам доведеться мучити руки і ноги, пальці рук і ніг, кидаючи їх у вертикальні тріщини. У 1975 році Лонг разом з Джимом Брідвеллом та Біллі Вестбеєм завершив перший день підйому на Ніс, хоча його команда покладалася на допоміжне сходження, щоб перетнути Великий Дах - страшний звис, що з'являється у другій третині маршруту.

Вирішивши вільно піднятися на Велику Дах, Хілл чіплявся за найдрібніші щілини, звисаючи догори ногами, ноги ковзали об гладку блискучу стіну. Використовуючи те, що вона називає "сходинками ніжного тай-чі", їй вдалося піднятися на Дах, використовуючи практично бічну тягу на кінчиках пальців. Він досяг вершини Ель-Кап за 23 години - подвиг, який сьогодні багато хто вважає кінцевим успіхом кінця ХХ століття в скелелазінні.

Незалежно від його здібностей, кожен альпініст приїжджає до Йосеміті із палаючим мрією: маршрутом. Коли я вперше потрапив сюди, я думав закінчити Steck-Salathé на скелі Сентінель - маршрут, який вимагає від вас увійти в широку щілину всім тілом. На жаль, як виявилось, стіна була занадто високою, а ми з партнером надто похідні. Охоплені соромом, ми здалися на півдорозі.
Зараз, через 30 років, Дін Поттер пропонує піднятися зі мною. У свої 38 років Поттер, один з останніх заколотників, у якого волосся залишилося в долині, - енергійний хлопець із тілом Тарзана, відомий своїми підйомами без мотузок і стрибками у висоту, стрибаючи з парашутом зі скель. Але Поттер нав'язує мені деякі правила. Мені заборонено брати їжу, воду, рюкзак, плащ або навіть каску. "Це єдиний спосіб швидко рухатися", - говорить він.

Швидкість стала кредо новим "супер альпіністам". "Це буде спокійний день", - обіцяє Поттер. Щоб схуднути, він ходить босоніж по більш неприємній частині, повній кущів, перед стіною. Біля основи, після невеликої розминки в нашому альпіністському взутті, болісно натягнуті, ми беремо мотузки і починаємо підніматися на 457-метровий маршрут, як мавпи, занурюючи руки в щілини для зчеплення, важко проскакуючи через димоходи, піднімаючись нас на виступах скелі, як на сходах сходів. Ми встанемо менш ніж за чотири години. Я відчуваю, що пролетів маршрут - поки Поттер не каже мені, що сам, без мотузки, він часто робить це за годину.

Це тенденція. Більшість маршрутів вже знайомі, а обладнання та навички значно вдосконалено. Таким чином, швидкість, а не розвідка, тепер стала важливим мірилом навичок альпініста. У 1950 році, коли Аллен Стек і Джон Салате вперше піднялися на маршрут, який носить їх ім'я, їм знадобилося п'ять днів. Першим сходженням на Ніс стала 47-денна облога, після півтора року, з 1957 по 1958 рік, битва, проведена іконоборцем Уорреном Гардінгом, великим любителем розваг. У наш час повільнішим групам потрібно три-п’ять днів, проводячи ночі в маленьких спеціальних наметах, що висять на стіні; швидким альпіністам потрібен лише один день. Рекорд для Nas - неймовірно лише дві години, 36 хвилин і 45 секунд, встановлений у листопаді минулого року Поттером та Шоном "Стенлі" Лірі.

У 1970-х альпінізм означав і пригоди, і легку атлетику. Сьогодні він перетворився на вертикальну гімнастику. Елітні альпіністи - це дисципліновані спортсмени, які постійно тренуються, повторюючи свої рухи досконало. Настільки мотивованими, як Ленс Армстронг чи Майкл Фелпс, одержимі своєю вагою - якщо ви хочете "позначити" маршрут, вам просто потрібно кинути виклик силі тяжіння. Згадайте приблизно 30 альпіністів, які з’являються на вечірці в котеджі Поттера. Колись такий збір перетворився б на галасливу, галасливу вечірку, яка тривала б до світанку. Це вже не так. Ніхто не палить. П’ють лише деякі. Поттер подає рис і овочі; чотири альпіністи приносять домашні яблучні пироги. Вони всі в ліжку до півночі.

Серед гостей - Алекс Хоннольд та Уелі Стек. Стек, елітний швейцарський альпініст, втілює цю нову породу, дотримуючись суворої програми вправ та дотримуючись дієти. Під час тренувань 34-річний щодня «біжить» на дивовижній відстані 350 м по вертикалі. Після встановлення рекордів швидкості на всіх північних схилах трьох великих вершин в Альпах - а саме Айгер (2 год., 48 хв.), Маттерхорн (1 год., 56 хв.) Та Грандес Жорас (2 год., 21 хв.) - Стек прийшов до Йосеміті полірувати свою альпіністську майстерність у гранітних тріщинах. Торік вони з Гоннольдом штурмували Ель-Кап, довівши це за три години 50 хвилин.

На відміну від європейських професіоналів, таких як Steck, які користуються щедрими корпоративними спонсорськими підтримками, більшості американських альпіністів важко отримати фінансування. Багато хто ледве заробляє достатньо, щоб спати у своїх фургонах, харчуючись бобами та рисом.

Дійсно, через 7-денне обмеження в таборі 4 багато хто постійно мешкає на своїх транспортних засобах в Йосеміті. Серед них Кейт Резерфорд (30) та Мадлен Соркін (29), які здійснили перше жіноче вільне сходження на Half Dome. Гоннольд сидить у своєму фургоні. Так само робить і 32-річний Томмі Колдуелл з Колорадо, один з найкращих американських вільних гранітних альпіністів, коли він перебуває в Йосеміті - хоча він професійним альпіністом з 16 років.

Але все одно вони завжди повертаються. З 2007 року Колдуелл працює над новим маршрутом вільного скелелазіння на Ель-Кап, поблизу Мескаліто, мабуть, найскладнішим на високій стіні у світі. «Я лазив усе життя, - каже він. У віці трьох років я був вперше споряджений ». Батько Колдуелла був гірським гідом. Томмі згадує, як у дитинстві він лежав на галявині біля Ель-Кап, спостерігаючи, як батько піднімається - так само, як інші діти спостерігали, як їхні батьки грали в бейсбол.

"У Йосеміті є щось магнетичне", - каже він. Вся історія місця ... Я здригаюся, як тільки потрапляю сюди і дивлюсь на ці стіни ».

Щороку Йосеміті відвідують близько чотирьох мільйонів людей. З них лише кілька тисяч альпіністів. Але вони все ще залишаються душею долини. "Я прийшов сюди, коли навчався у десятому класі, і ніколи не приходив додому", - говорить Рон Каук, 53 роки. Це місце, Йосеміті, було моєю освітою. Якщо ви це дозволите, це може дати вам систему цінностей ». З цією метою Каук ініціював програму« Священний Рок », щоб привести проблемних дітей до Йосеміті та навчити їх мислити та відчувати самостійно. "Більше 300 метрів над землею, коли ви даєте своєму партнерові пляшку води, - каже він, - ви переконуєтесь, що він добре її ловить".

Каук створив одні з найскладніших стежок у долині, майже завжди піднімаючись по мотузці. Можливо, тому він не є одним із 83 альпіністів, які загинули тут з 1955 року. Навпаки, вільне сходження не допускає помилок. Як каже Дін Поттер із жорстокою щирістю: "Ти помиляєшся, ти вмираєш".

Однак Гоннольд наполягає, що в Йосеміті альпіністи ще не досягли меж вільного сходження без мотузки. "Теоретично, ви повинні швидше підніматися без мотузки, тому що ви менше важите і менше рухаєтесь", - говорить він. За Половинним куполом багатьма стежками ніколи не їхали цим шляхом. Це лише питання часу, коли хтось - можливо, Гоннольд - спробує.

В останню ніч у долині я блукаю табором 4 у сутінках. Аромат соснового соку і багаття плаває в повітрі, і кілька зірок щойно зійшли. Чується сміх, хтось грає на гітарі. У кемпінгу двоє молодих людей методично поширювали своє спорядження - мотузки, карабіни, молочні банки, повні води, - серйозно обговорюючи, що вони сподіваються на їх стіні наступного ранку. За іншим столом для пікніка три жінки з кривавими зап’ястями, всі з заплетеними хвостами та фарами, плачуть і обіймаються: вони щойно повернулися з триденного сходження.

Подібно тим, хто здійснив це паломництво до них, і тим, хто піде за ними, вони знають, що ці стіни - це більше, ніж просто гори: це гігантські дзеркала, які невблаганно відображають те, що приховано в душі кожного альпініста.

Текст: Марк Дженкінс

(Стаття опублікована у випуску журналу National Geographic у травні 2011 року)